Por Paola Tinoco
Recuerdo a la pequeña Alejandra, su hija menor, heredera de los rizos revueltos de su padre. Al guapo Lautaro, en aquellos momentos, dando toda su atención a un videojuego. Ahora lo ha cambiado por una guitarra y da conciertos por el mundo. Roberto no puede ver cómo ha crecido la rizada melena de Alejandra. Tampoco los guitarrazos de Lautaro en un escenario. Y menos aún, que toda su obra esté ahora en el catálogo de la editorial más grande e importante del mundo de habla hispana. Para los lectores puede ser una buena noticia.
*
Flaco, alto, desgarbado, ácido, de buen humor. Así lo conocí en Blanes en 2002. También recuerdo lo poco que le gustaba cualquier celebración en torno suyo ¿homenajes? Por favor ¿Grandes editoriales? Con una que comprendiera su proceso creativo y respetara su trabajo era suficiente. Pero los tiempos cambian. Nadie respalda, supongo, sus manías de escritor porque nadie defiende a los muertos.
*
¿Te gusta Carmen Boullosa? No. ¿Te gusta Margo Glantz? No. ¿Qué mujeres escritoras lees entonces? Me preguntó Roberto mientras esperábamos que llegara la comida japonesa que ordenamos en un restaurante de Barcelona. Carmen, a su lado, sonreía con los ojos. Llegó la comida y me ahorró la cara de espanto que pondría al saber a quién leía en esos años. Yo hablaba con Carmen de una estatua en una montaña y Roberto conversaba con Sergio González Rodríguez de su (entonces) nueva novela 2666.
