La palabra de Gabriela: Seguirá habiendo sombras, pero bailarán conmigo

Pascal Quignard: Se puede morir por pensar

Por Gabriela Pérez

No soy hombre y mi nombre no está, ni estará en ninguna épica. No me disfrazo en harapos, vivo ahora así, y soy reconocida por Severino a falta de Argos. Ningún hombre ni ninguna mujer, ni aún aquellos que me han visto desnuda, me han reconocido.

Severino, esté recostado sobre el futón, en la cama, sobre el tapete rojo, en la mesa de mi estudio o incluso sobre la arena en la que oculta sus heces y orina, responde ante el

sonido de unos pasos. Podrían ser los de cualquiera, pero responde sólo a los míos. A mi andar, a una voz que aún sin nacer se alza cerca de la puerta, reconoce mis olores y me piensa. Estira el cuello, levanta las orejas, olfatea y es justo en ese instante cuando yo sé que alguien me “piensa” en el entorno.

Por fortuna, no hay lágrimas para enjugar apresuradamente, de ser yo otro y de ser Severino Argos, alzaría la vista, estiraría su hocico en el aire, “pensaría” al otro en el mendigo, movería la cola bajando las dos orejas y moriría. Argos piensa y muere.

El verbo “noein” quería decir primero “oler”. Severino lo sabe; él olfatea las cosas nuevas que surgen en el aire circundante, puede en segundos descubrir si un ente es deseado y puede convenirle, o si es una presa, en cuyo caso, midió ya la velocidad del salto que necesita. Su instinto le recuerda que provenimos de una especie donde la depredación prevalecía por encima de toda contemplación. Sabe que la presa no se contempla sin una agresión casi inmediata y sin el consumo exhaustivo de los restos.

El felino me comparte su visión. Su primer lección se llamó: “El primer léxico”.

Se las resumo aquí:

El sexo es mortal.

Podría matarte.

¿Sabes qué pasa en tu cuerpo en el proceso?

Las pupilas se dilatan, las arterias se estrechan

La temperatura central y la presión se elevan,

El corazón late más rápido.

La respiración se torna acelerada y superficial,

El cerebro lanza explosiones de impulsos eléctricos sin rumbo.

Cada glándula arroja secreciones

y los músculos se tensan y se contraen como si cargaras un toro,

El sexo es violento, es desagradable y es sucio.

Si la naturaleza no lo hubiera hecho tan increíblemente divertido,

la raza humana se habría extinto hace millones de años.

Por suerte los hombres tienen un solo orgasmo.

¿sabes que el de una mujer puede durar una hora?

Aciertan si creen que Severino es brillante y además me conoce. Todos esos relieves en el campo visual, vestigios de lo viviente, huellas de mi motricidad y la de mis fieras, mnemotecnias de sus muertes o transformaciones, son las letras de mis signos. Son las huellas que guían a los cazadores hacía su presa, es decir, hacia mí.

También pienso, como pensaban otros, que el pensamiento debe ser un ir que no olvida el camino por el que va. Un ir que va pero ya volviendo. Para quien lo hace bien, pensar es errar por cualquier parte acordándose sin embargo de poder regresar. Hay un camino que no se olvida en aquello que piensa.

Hay algo perdido que se ama sin terminar en el movimiento nostálgico de pensar. Eso, ese que he perdido y que desde hace tanto me tiene pensando, acudió a mí hoy para traer lo poco que había mío en su espacio. Debo agradecerle la firmeza en la forma en la que reitera que no quiere nada mío en él. Me demuestra que cuando uno quiere, a pesar de uno mismo, se es congruente.

¿Seré capaz yo de pensar sin retorno? No. No puedo, y no quiero.

Lo que sí haré -y como diría un amigo: apuesto doble contra sencillo a que así será- será describir de una manera muy distinta a mi propio thanatos. Será placentero para mí dejar de negarme a esa voluptuosidad, a la deflación de mis valores, a la depresión que tanto menosprecio y niego y que por lo mismo no había visto lo fácil que es de curar. Confiaré de nuevo, íntegramente en mi noesis.