Por Celia Gómez Ramos

Primero el olfato; después, el oído…

Era un olor a tortilla quemada el que invadía la habitación. Mi sentido del olfato comenzaba apenas a ejercer derecho de piso y se las ingeniaba por traerme de ese mi constante viaje al abismo. No podía, no quería despertar.

Las alertas buscaban la manera de ponerme en guardia, los sonidos de palabras que no entendía y de repente, el ulular de una patrulla. Más voces incomprensibles y el olor a tortilla quemada.

No sé cuánto tiempo me mantuve en duermevela, para que al reaccionar, saltara de la cama, elevara la cortina de la habitación humeante, observara en la esquina una patrulla que abandonaba la zona, y mirara en la banqueta, junto al árbol, humo que salía como aquél de las tintorerías. ¡Cada vez más humo!

Pronto aparecieron los bomberos, que revisaron con mucho cuidado el asunto. Era mucha ropa, de mujer y de niño, le habían prendido fuego en la banqueta, junto a los automóviles y plantas. Restos de comida. La manguera apagó todo rápidamente, con el pico removieron los restos, y dejaron un tiradero.

Esa fue la primera ocasión en que ese grupo de gente, para evitar que dejaran basura en la calle –se supo mucho después-, comenzó a prenderle fuego. En ese entonces, todavía desconocíamos su objetivo de limpieza.

Pasaron cantidad de cosas. Desasosiego. Mientras tanto, vivió el terror a la intemperie. Nadie sabía lo que podía suceder en ese momento del abismo, el descanso, de no funcionar nuestras alertas. Como en cada instante de conciencia, lo mismo.

CELIA GÓMEZ RAMOS ES PERIODISTA Y ESCRITORA MEXICANA. LICENCIADA EN CIENCIAS DE LA COMUNICACIÓN POR LA UNAM, CON ESTUDIOS EN LA FUNDACIÓN NUEVO PERIODISMO IBEROAMERICANO, LA ESCUELA DINÁMICA DE ESCRITORES Y EN 17, INSTITUTO DE ESTUDIOS CRÍTICOS. SIN DIOS Y SIN DIABLO ES SU SEGUNDA NOVELA EDITADA POR PLAZA Y JANÉS. LAS AMOROSAS MÁS BRAVAS ES SU PRIMER TRABAJO PERIODÍSTICO DE LARGO ALIENTO IMAGEN-TEXTO CON LA FOTÓGRAFA BÉNÉDICTE DESRUS. HA PUBLICADO CUENTO, ENTREVISTAS, REPORTAJES Y CRÓNICAS EN DIVERSAS REVISTAS NACIONALES E INTERNACIONALES. A PARTIR DE 2009 ESCRIBE LA COLUMNA SEMANAL “MUJERES EN BUSCA DE SEXO” EN EL SOL DE MÉXICO Y DIARIOS DE LA ORGANIZACIÓN EDITORIAL MEXICANA. ES UNA BUSCADORA DE HISTORIAS, Y ADORA PULSAR LA CIUDAD Y A SU GENTE. NUNCA USA PSEUDÓNIMOS “PORQUE ES TAN DIFÍCIL SER UNO, QUE PARA QUÉ TRATAR DE SER DOS”.