Por Gabriela Pérez 

La técnica flashback, es usada ampliamente, tanto por la literatura como en el cine, de hecho, podríamos decir que se remonta a la antigüedad.

Se encuentra en muchos clásicos, desde el Mahabharata, la Ilíada, y muchos textos griegos.

Un ejemplo conocido está en los cantos IX-XII de la Odisea, donde el rey Odiseo cuenta las aventuras que se traído de Troya a la tierra de los fenicios. Relata de Lotus, del Cíclope, Eolia, Circe y el más allá. En el reino de los muertos, además de la revisión de Aquiles y otros compañeros de armas, Ulises se encuentra con el adivino Tiresias, anunciando su inminente regreso a casa.

Es una buena noticia, sin embargo, le advierte de los rebaños del Sol que encontrará en Sicilia: si se respetan, todo el mundo volverá a Ítaca, de lo contrario regresarás solo.

La hermosa profecía de Tiresias es un ejemplo de integridad del genio homérico, como sagazmente señaló James Joyce. Vemos al aventajado Ulises caminando tierra adentro con un remo al hombro, que los hombres que ignoran el mar confunden con un bieldo.

«Pero, con todo, vengarás al volver las violencias de aquéllos. Después de que hayas matado a los pretendientes en su palacio con engaño o bien abiertamente con agudo bronce, toma un bien fabricado remo y ponte en camino hasta que llegues a los hombres que no conocen el mar ni comen la comida sazonada con sal; tampoco conoce éstos naves de rojas proas ni remos fabricados a mano, que son alas para las naves. Con que te voy a dar una señal manifiesta y no te pasará desapercibida: cuando un caminante te salga al encuentro y te diga que llevas un bieldo sobre tu espléndido hombro, clava en tierra el remo fabricado a mano y, realizando hermosos sacrificios al soberano Poseidón –un carnero, un toro y un verraco semental de cerdas– vuelve a casa y realiza sagradas hecatombes a los dioses inmortales, los que ocupan el ancho cielo, a todos por orden. Y entonces te llegará la muerte fuera del mar, una muerte muy suave que te consuma agotado bajo la suave vejez. Y los ciudadanos serán felices a tu alrededor. Esto que te digo es verdad«.

     Muy contentos de haber efectuado una huida a cualquier precio, los griegos remaron de nuevo hasta que llegaron a vislumbrar Trinacria, la isla del dios del Sol, donde Faetusa y Lampetia vigilaban los rebaños sagrados.

Los hombres desearon desembarcar ahí para descansar, pero Ulises recordó que el vidente ciego, le había aconsejado que lo evitara, pues si llegaban a matar a uno de los animales sagrados incurrirían en la cólera divina.

Los hombres, fatigados tras el esfuerzo realizado al remar durante muchos días sin descanso, suplicaron tan lastimosamente para que se les permitiera descansar comprometiéndose voluntariamente a contentarse con sus propias provisiones y a no matar a ningún animal, que Ulises cedió, aunque de mala gana a sus ruegos, y todos desembarcaron.

Tras haber descansado debidamente, aún estaban retenidos por los vientos desfavorables, y todas sus provisiones se agotaron; los pocos pájaros y peces que lograron capturar no fueron suficientes para calmar su hambre.

Encabezados por Euríloco, algunos de los hombres cogieron y mataron a varios de los animales del ganado del dios Sol, aprovechando una de las ausencias temporales de Ulises. Para asombro y terror general, la carne mugió mientras se asaba sobre el fuego y las pieles vacías se movieron y se arrastraron como si estuvieran vivas. Todos estos sonidos y visiones no lograron, sin embargo, disuadir a los marineros de celebrar su festín, el cual duró siete días, antes de que Ulises pudiera hacerles abandonar las costas de Trinacria.

Mientras tanto, Lampetia corrió hasta su padre para informarle del crimen cometido por los hombres de Ulises. Enfurecido, Apolo se presentó ante la asamblea de dioses y reclamó venganza, amenazando con retirar la luz de su semblante si no era adecuadamente indemnizado. Zeus, para aplacar su enfado, le prometió inmediatamente que todos los culpables perecerían.

«¡Sigue brillando, oh Sol! entre los dioses inmortales

y los hombres mortales, sobre la floreciente tierra.

¡Pronto destruiré, con una blanca bola de rayo,

su galera en medio del oscuro mar«.

     Se cumplió la promesa, se ahogaron todos excepto Ulises, el único que no había comido de la carne sagrada, quien, tras aferrarse al timón durante nueve agotadores días, a merced de los vientos y las olas, fue arrastrado hasta la isla de Ogigia, donde fue acogido por la bella ninfa marina Calipso, con quien se mantuvo durante siete años.  Por último, con una balsa llega a la tierra de los fenicios, y después a su hogar.

Aquí llega el fin del resumen del recuento la odisea de Ulises y de la Odisea de Homero, pero no de las playas de Sicilia ni de los rebaños de sol.

Algunos siglo más tarde, uno de los hijos de la isla, volvió con argumentos que mostraron cómo una gran matemático no sólo podía lanzar la misma moneda que un  gran poeta, sino también podría agregar  fantasía.

Hablo de Arquímedes, que nació y murió en Siracusa. En una carta al tirano de la ciudad tomó la inspiración de  las playas de Homero,  y escribió: Algunos, oh rey, creen que el número de granos de arena es infinito. Y Me refiero no sólo a los granos de arena que se encuentra en Siracusa y en sus alrededores, sino en todo el mundo, habitado o no. 

Arquímedes  observó que el número de granos que pueden llenar  no sólo la totalidad de la Tierra, sino la totalidad universo es una cantidad obviamente inmensa, pero está lejos de ser infinita.

Esta carta de Arquímedes, es testimonio de los griegos había llegado a considerar números enormes: en términos actuales, el número de granos de arena que según Arquímedes llenarían el universo es de 1 x 10⁶³, que es una unidad seguida de 63 ceros. Por comparación al número de partículas existentes en el mundo se calcula 1 x 10⁸⁰. Sin embargo, con el fin de hacer sus cálculos matemáticos, Arquímedes tenía que resolver el problema del  idioma.

 

El número más grande que los griegos tenían un nombre fue el Murioi, que asciende a 10.000, y para nombrar el resultado del cálculo anterior, tuvo que repetir «una miríada de miríadas de miríadas … » dieciséis veces. Arquímedes inventó un sistema de numeración de dos dimensiones basado en «ciclos”. Luego pudo concentrar su atención en los rebaños de sol. Y lo hizo afirmando que la aritmética propuesta por Homero era muy humilde, llegó a un magro número de 700 cabezas, que no es digno para la grandeza olímpica ni para el interés de un matemático.

Se dirigió a su colega Eratóstenes:

 Mi amigo, que poseen una gran cantidad de ciencia, calcula el número de rebaños de Sol en pastoreo en un solo día llanuras de Trinacria, distribuidos en cuatro grupos de colores diferentes: del color blanco lechoso, al negro brillante.

     Arquímedes más tarde pasó a enumerar las condiciones de la composición de rebaños, mucho más complicada que la de Homero. Agregó luego dos condiciones, tenía que ser equivalente la suma de los toros blancos y la de los negros, tenían que ser un número cuadrado, tal como 4, 9, 16, etcétera. Y la suma de los toros salpicados de color debía ser en un número triangular, como 3, 6, 10, etcétera. Esto  cambió la música o la poesía, y lo hizo terriblemente complicado.

Por supuesto, el interés de Arquímedes no era para las pequeñas cosas prácticas, tales como arena o los rebaños, inspiraciones dignas para un poeta, era para grandes números abstractos, como 10⁶³ ó 10^{200 000}, que atraen la mirada mente con matemáticas. Una que  permite ver más allá no sólo de la mirada de los héroes, sino también a la de los dioses homéricos y de la de cualquier otra deidad del Olimpo.

Yo no tengo mirada matemática. No he conocido el heroísmo. Imagino sólo las características de dioses, poetas, naufragios y adivinos; pero camino siempre con granos de arena en el zapato. Miríadas de miríadas de arena en mi piso.