Los padres, ese misterio


Por Concha Moreno

Es increíble pero cierto: nuestros padres tuvieron vidas antes que nosotros naciéramos. Cuando se es niño o adolescente no es casi imposible imaginar a nuestros papás como personas que alguna vez fueron jóvenes, tuvieron parejas distintas, quizá odiaban las espinacas de pequeños o eran juguetones púberes que no dejaban de masturbarse.

Francine du Plessix Gray decide correr el velo del pasado y escribe unas primorosas memorias sobre los dos titanes que la criaron: Tatiana y Alex Liberman. En Ellos, Du Plessix trata de salir de su mundo infantil para describir a sus padres desde distintas perspectivas.

Verán, los padres de Francine du Plessix fueron leyendas del siglo XX. Tatiana, icono de la moda en Nueva York; Alex, el hombre más poderoso de la casa editorial Condé Nast y responsable de modernización de Vogue.

Nacida en Polonia en 1930, Francine — o Frioshka, como la llamaba su madre, rusa de nacimiento–, una leyenda acompaña su origen: ¿es la hija bastarda del poeta Vladimir Maiakovsky?

Retrato de Tatiana Yakovleva, en torno a 1930. Cortesía de Errata Naturae para El País.

Esta es la anécdota: Tatiana, junto con varios miembros de su familia, se exilió en París después de la caída del sistema zarista tras la Revolución soviética de 1917. Maiakovsky, el gran poeta de los años tempranos la Revolución, tenía permiso para viajar por el mundo y en una de sus estadías en París conoce a la deliciosa Tatiana, una jovencita muy guapa, culta y brillante. Y la convierte en su musa. Y ella le rompe el corazón. Maiakovsky se suicida.

Francine afirma que ella no es hija del poetastro, pero que siempre se ha sentido atraída por esa figura monumental del pasado de su madre. Aunque Tatiana no era dada a las confesiones y las ternezas, Francine dice en el libro que siempre habló con gran cariño de Volodia, como llamaba cariñosamente al poeta.

Ellos tiene dimensiones de gran novela rusa, con personajes inolvidables que salen y entran a escena. Quizá el más fascinante de todos es Alex Liberman, padrastro de Francine. Siete años más joven que Tatiana, durante la Segunda Guerra Mundial Alex la sedujo y la alejó de su entonces esposo. Aunque Francine amaba a su padre, un diplomático, pronto cae ella misma en las redes de Alex, y los tres se vuelven inseparables. Juntos huyen de la guerra y llegan a Estados Unidos.

De los tres, Alex es el personaje más complicado. Francine trata de salir de su halo para retratarlo como era. Entrevista a amigos y adversarios por igual. Lo que obtiene es la historia del director de diseño editorial más joven de la historia de Condé Nast, un hombre que haría cualquier cosa por escalar puestos, que humillaba públicamente a sus subalternos y que nunca era madera sólida; siempre dos caras, siempre ventajoso.

Pero para Francine y Tatiana siempre fue el adorable Alex, cariñoso, atento y listo para proteger a su familia.

Por su parte, Tatiana no es un personaje a olvidar. Diseñadora de sombreros, se ganó a fuerza de sudor y talento el puesto de sombrerera de Saks Fifth Avenue. Durante décadas impuso los estándares de las cabezas femeninas más chics de Nueva York. Ella misma se volvió árbitro de la elegancia con sus vestidos negros y sencillos, hechos para mujeres que no paran.

Ellos es un libro fascinante. Horas y horas de diversión pues Francine era una gran narradora. Desgraciadamente falleció en 2019, pero dejó tras de sí este gran texto y muchos ensayos en The New Yorker.

Dense Ellos. Es un gozo de lectura.

Me llamo Concha. Nos vemos en el próximo libro.

Ellos
Francine du Plessix Grey (traducción de Ángeles de los Santos).
Editorial: Periférica (2018).
Formato: tapa blanda (736 páginas).

Responder

Por favor, inicia sesión con uno de estos métodos para publicar tu comentario:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s