Por Nadia Contreras

La vida tiene giros, caídas, tropiezos. Y en estos giros, caídas o tropiezos, también la fascinación de algunos por tomar de ésta, lo más arriesgado: la velocidad, el alpinismo o abordar nuevamente el amor. Cuando Fernanda sube al taxi número 167, piensa en esto y en lo que siente por aquel hombre. ¿Pero qué importa si en lugar de amor sólo deseo, locura o el ardor de la carne? Que ella tuvo que retirarse del trabajo un par de horas antes y él, solicitado a Eduardo, su compañero de la maestría, suplirlo en sus clases de Contabilidad y Estructura Macroeconómica de México. Que ambos, en puntos distantes de la ciudad, piensan en los fracasos, pero los fracasos finalmente toman sus maletas y se marchan. Que el destino, la edad, las posibilidades.

El alto forzado y el rechinar de las llantas la saca de sus pensamientos. Fernanda no reconoce las calles, si siquiera el sol que cae como el mismo infierno. La aterroriza saberse parte de la lista de desaparecidas, miles de mujeres ausentes en México y América Latina. No dice nada, no se mueve ni siquiera un centímetro del asiento.

El taxista, por su parte, logra ubicarla. Usted es la mujer de Roberto ¿verdad? Fernanda asiente y reconoce a Juanjo, chofer casi particular de éste. Ella lo había visto un par de veces, y aunque cruzó con él algunas palabras, no logró retener las características de aquel rostro que se asomaba continuamente al espejo retrovisor. Fernanda guarda silencio, se siente incómoda… ¿Y si Juanjo sospecha? Fernanda trata de sobreponerse y de volver a la pregunta insistente de Juanjo. Roberto está fuera de la ciudad, ya sabe, eso de andar de artista lo trae de un lugar a otro. Eso de artista, eso de las mentiras, eso de la distancia entre los dos, el hielo y los clavos separándolos.

Que debe borrar las huellas de los caminos, borrar el nombre de él escrito con letras mayúsculas en el cuaderno de notas, borrar los mensajes, la ilusión trazada, el pasado y los hijos que nunca llegaron. ¿Tiene algún sentido borrar ese atrevimiento que la hace sentirse viva? Y todo por Juanjo, el taxista que se atreverá y le dirá un poco más a Roberto: “oye carnal, el otro día, el martes para ser preciso, llevé a tu mujer por allá, muy cerca de la zona industrial. ¿Has oído de aquel hotelito? Pues la dejé una cuadra antes”. Que debía borrar… Borrar. Pero ¿importa a Roberto lo que ella hace, lo que desea? ¿Le importa ese cuerpo deshecho?

Fernanda concluye que la vida como el amor es un viaje muy largo, inestable y accidentado, que la pasión y la locura son sentimientos sin freno. En otro ángulo, el espejo y dentro de él, las paredes lisas de la habitación, el buró del lado izquierdo, la lámpara, la mesa, el sillón y los cuerpos, entrelazados, agitados, húmedos y tibios. Que hablaron sobre la promesa del tiempo, sobre las manos tocando antiguas grietas, sobre las coincidencias: él y ella en la sala de juntas, los pasillos, el supermercado, la casa, la misma casa.

Dígame dónde la dejo. Fernanda mira la calle, el auto de él un poco más allá y el hotel con sus luces rojas, parpadeantes. Aunque quisiera echarse para atrás, la historia está escrita. Mira el taxímetro y le da a Juanjo la cantidad exacta. Tiene miedo pero la locura, la pasión, la carne, ¿el amor? son más fuertes. Observa sus heridas hechas cicatrices: regordeta, diabólica, ninfómana, la mujer problema, la mujer estúpida… Cambiará su destino, no lo sabe. La tarde huele a lluvia. Sí, en efecto, la primera lluvia del año.

img_9598

Nadia Contreras (Quesería, Colima, 1976). Escritora y catedrática. Autora de poesía, ensayo y cuentos cortos. Es responsable de Bitácora de vuelos.
Anuncios